绝对难以置信，我眼前看到的……

在一次杂志任务中前往多尔多涅探索，旅行作家金伯利·洛瓦托沉醉于其迷人的风景、友好的人民和美味的食物……

我一直深深迷恋着法国。童年时，我的房间墙上挂着艾菲尔铁塔和卢瓦尔河谷城堡的海报，抽屉里还藏着几袋关于卡西、维尔弗朗什-sur-Mer和翁弗勒尔 pastel 彩色渔村的明信片，直到我渐渐遗忘它们。当然，还有我最大的梦想——学会流利的法语，这样就能一边品尝法国葡萄酒，一边优雅地打着法式风格的招呼，与当地人谈笑风生。我至今仍在努力实现这个梦想。

不用说，当我接到一个杂志任务，写一篇关于多尔多涅地区一位厨师劳拉·施马尔霍斯特及其美食旅游公司的故事时，我欣喜若狂。我像圣诞节的孩子一样兴奋，期待发现这个国家的新角落。我从布鲁塞尔跳上汽车，设定了一个我从未听说过的小村庄——比龙——的 GPS。这次多尔多涅之旅，最终成为了接下来更多旅程的催化剂，也让我永远地爱上了法国。

人们常说，第一印象只有一次机会，而多尔多涅在进入该省的第一秒就给我留下了深刻的印象。沿着蜿蜒的道路朝比龙驶去，每一个转弯处都浮现出浪漫电影中的画面，如此完美，几乎像是明信片。拱桥横跨宁静的河流，明亮的向日葵仰望着夏日的阳光，童话故事中的城堡恰到好处地矗立着。我至今仍记得第一次看到贝纳克城堡的情景。我沿着 D703 公路行驶，在一个转弯处看到了这座由崎岖悬崖凿出的中世纪堡垒，俯瞰着多尔多涅河和下方的山谷。我把车停到路边给丈夫打电话。“绝对难以置信，我眼前看到的……”是我能说出的全部。那天七月的美景无法用言语形容，而这也不是最后一座让我惊叹的城堡。原来，多尔多涅是千堡之地，似乎是每个女孩问题的答案：灰姑娘在从此幸福地生活向右转后去了哪里？

当地传说讲述，当上帝在法国分发城堡时，他到达多尔多涅时发现袋子上有个洞，于是城垛和吊桥纷纷滚落。他别无选择，只能把剩下的“碎屑”抖落在这个部门的山丘和山谷上，然后回到天堂。这一定是真的。无论您在多尔多涅转向何处，似乎都有雄伟的堡垒、庄严的河畔住宅，或建有城堡的山坡，吸引您深入这个童话世界。虽然我的相机拼命工作，试图捕捉每一块砖和每一寸壮丽的景色，但我还发现了一片历史和传统丰富的土地，这些无法用照片捕捉，却交织在多尔多涅的硬景观和软景观之中。

相机如何能捕捉到史前人类在岩洞和悬崖洞穴中的足迹，那里可以追溯到 50 万年的历史痕迹？二维图像无法公正展现修道院静谧的回廊，那里承载着 800 年宗教朝圣者的虔诚。您如何描绘大理石纪念碑上刻画的失去亲人的痛楚，这些纪念碑上镌刻着二战中逝去的儿子、兄弟和父亲的名字？即使是人潮涌动的旅游景点、阴沉的城堡和令人印象深刻的巴斯蒂德城镇，仍然是曾经蹂躏该地区的中世纪战争的活纪念碑，原始墙壁上的伤痕便是明证。

食物在法国具有文化意义不足为奇，但这一点在多尔多涅的厨房中体现得最为明显。该地区的美食世界闻名，这归功于黑松露和鹅肝、核桃以及鸭子。这些烹饪瑰宝是法国烹饪王冠上的明珠，深深植根于多尔多涅的农业传统和风土。佩里戈尔食品储藏室的主打食材是鸭油，而终极安慰食品一定是萨达尔土豆（pommes sarladaises）和油封鸭（confit de canard），用这种神奇的精华烹制而成。市场是该地区的社交粘合剂，每天在多尔多涅的某个地方，市场都热闹非凡。这些美食盛会不仅洋溢着当地的物产，也是该地区社交生活（和本地八卦）的中心。您可以从观察聊天的女士或戴着帽子的男士那里学到很多，他们经常在市场碰面，而摊主本身往往是宝贵信息的守护者。有人指导我如何烹饪鸭胸（magret de canard），告诉我哪家最新餐厅不吃鸭子，还给了我一个农庄客栈（ferme auberge）的名字——这是任何想尝试当地美食的人的必去之地。

正是在这些古老的门后，在那些称这个部门为家的人的厨房和市场摊位中，我真正地深深爱上了多尔多涅，也是写书这个想法的诞生地。经过多年频繁出入相同的酒店和餐厅，参观农场和葡萄园，每天在市场上品尝测试，我逐渐了解了那些家庭、市场摊主、客栈老板和生产者，并被邀请进入他们的家中和厨房。从在佩里戈尔根深蒂固的家族到移居该地区开始新生活的移民，他们身上有着共同的线索：热情。坐在他们的桌旁，倾听他们的故事，品尝他们的食谱，一顿饭的收获比我所有皱巴巴的指南告诉我的还要多。我发现多尔多涅的人民非常可爱，热衷于与我分享他们的故事，但仍然对我对他们遗产和地区的兴趣感到谦虚。但我怎么会不是呢？多尔多涅拥有一切——城堡、教堂、修道院、历史村落、现代餐厅、古老洞穴、博物馆、市场、河流、森林、米其林星级餐厅和 AOC 葡萄酒、传统节日，最重要的是，拥有自豪于自己遗产并欢迎新来者的善良居民。这是法国精华的童话般的集大成。

很难相信那个杂志任务只是六年前的事。我感觉仿佛一生都认识多尔多涅。我的 GPS 最终载我到达了比龙的目的地，这是一座拥有 500 年历史的修道院，门大如大象。我敲响巨大的金属门环，门吱呀一声打开，一张微笑的面孔出现在门口，说：“您好”。这是一个词语，打开了一扇我一次又一次地在时空两个层面上穿梭的门，也是一扇我希望永远不会关闭的门。

本文来自四月刊的《法国纸业》，现已上市。金伯利·洛瓦托是《核桃酒与松露树林》（由 Running Press 出版）的作者，这是一本美食旅行书，收录了厨师劳拉·施马尔霍斯特的食谱，讲述的是多尔多涅的人们、美食和饮品。