Non riuscirà a credere a ciò che sto guardando in questo momento…

Durante un reportage per una rivista alla scoperta della Dordogna, la scrittrice di viaggi Kimberley Lovato si è innamorata perdutamente del suo paesaggio incantevole, della gente gentile e della deliziosa cucina…

Mi sono sempre innamorata della Francia. Da bambina, avevo appesi nella mia camera poster della Torre Eiffel e dei castelli della Loira, e buste di cartoline dai colori pastello che ritraevano i villaggi di pescatori di Cassis, Villefranche-sur-Mer e Honfleur restavano nascoste nel mio cassetto fino a quando non le dimenticavo. E naturalmente c’era la mia grande aspirazione a diventare fluente in francese così da poter mescolarmi senza problemi con i locali sorseggiando vino francese e apparendo senza sforzo elegante à la française. Sto ancora lavorando a questo.

Non c’è bisogno di dire che fui elettrizzata quando ricevetti l’incarico da una rivista di scrivere una storia su uno chef, Laura Schmalhorst, e sulla sua compagnia di tour culinari nella regione della Dordogna in Francia. Ero eccitata come un bambino a Natale per scoprire un nuovo angolo del paese. Saltai in macchina a Bruxelles e programmi il GPS per un piccolo villaggio di cui non avevo mai sentito parlare prima—Biron. Questo viaggio nella Dordogna, si scoprì, fu il catalizzatore di molti altri che sarebbero seguiti e suggellò per sempre il mio amore con la Francia.

Si dice che non si ha mai una seconda possibilità per fare una prima impressione, e la Dordogna mi impressionò nel momento in cui entrai nella provincia. Mentre mi dirigevo verso Biron lungo le strade serpeggianti, immagini apparivano ad ogni curva come spezzoni di un film romantico, così perfette da sembrare quasi banali. Ponti ad arco attraversavano fiumi sereni, girasoli gialli brillanti guardavano verso il sole estivo, e castelli tagliati dalle pagine delle fiabe sembravano perfettamente posizionati. Ricordo ancora la prima volta che vidi il Château de Beynac. Stavo guidando lungo la D703 quando svoltai una curva per vedere la fortezza medievale scolpita da una rupe scoscesa, che domina il fiume Dordogna e la vallata sottostante. Mi fermai per chiamare mio marito. «Non riuscirà a credere a ciò che sto guardando in questo momento» fu tutto ciò che riuscii a pensare di dire. Le parole non potevano rendere giustizia alla scena davanti ai miei occhi in quel giorno di luglio e non sarebbe stato l’ultimo castello a togliermi il fiato. Risulta che la Dordogna è la terra di 1.000 castelli, e sembrava essere la risposta alla domanda di ogni ragazza: ma dove è andata Cenerentola quando ha svoltato a destra verso il “vissero felici e contenti”?

La leggenda locale dice che quando Dio distribuiva i castelli sulla Francia, scoprì un buco nel suo sacco quando arrivò nella Dordogna e ne uscirono torri merlate e ponti levatoi. Non gli restò altro da fare che scuotere le “briciole” rimanenti sulle colline e le vallate del dipartimento e tornare in Paradiso. Deve essere vero. Ovunque vi giriate nella Dordogna sembra esserci una fortezza imponente, una regale casa lungo il fiume, o una collina coronata da un castello che vi attrae più in profondità nella fiaba. Sebbene la mia camera abbia lavorato il doppio per cercare di catturare ogni mattone e ettaro dello splendido paesaggio, scoprii anche una terra ricca di storia e tradizione, impossibile da catturare in una foto eppure intrecciata nell’architettura e nel paesaggio della Dordogna.

Come può una camera catturare le impronte dell’uomo preistorico nelle grotte e nelle cave a picco sulla roccia dove tracce di storia risalgono a 500.000 anni fa? Le immagini bidimensionali non rendono giustizia ai chiostri silenziosi di un’abbazia che custodiscono la devozione di 800 anni di pellegrinaggi religiosi. E come si può rappresentare il dolore della perdita inciso su monumenti di marmo che portano i nomi di figli, fratelli e padri portati via durante la seconda guerra mondiale? Anche i siti turistici affollati, i castelli cupi e le impressionanti città bastida restano monumenti viventi alla strife medievale che una volta devastò la regione, le cui cicatrici deturpano le mura primitive.

Non sorprende che il cibo sia culturalmente significativo in Francia, ma nowhere è questo più evidente che nelle cucine della Dordogna. La cucina della regione è rinomata in tutto il mondo grazie ai tartufi neri e al foie gras, alle noci e all’anatra. Questi gioielli culinari sono le gemme della corona nella corona culinaria della Francia e sono profondamente radicati nella tradizione agricola e nel terroir della Dordogna. L’alimento base nella dispensa del Périgord è il grasso d’anatra, e il comfort food definitivo devono essere le pommes sarladaises (patate) e il confit d’anatra cucinato nell’elisir magico. I mercati sono il collante sociale della zona e ogni giorno, da qualche parte nella Dordogna, un mercato è in pieno svolgimento. Questi carnevali del cibo non solo ribolliscono di prodotti locali, ma sono anche il centro della vita sociale (e del pettegolezzo locale) nella regione. Si può imparare molto osservando le signore che chiacchierano o gli uomini che indossano cappelli che si incontrano nei mercati, e i venditori stessi sono spesso i custodi di informazioni preziose. Mi hanno consigliato come cucinare un magret de canard, informato sull’ultimo ristorante che non serve anatra, e dato il nome di una ferme auberge (locanda di campagna) – un must per chiunque desideri provare la cucina preparata localmente.

È dietro queste antiche porte e nelle cucine e nelle bancarelle del mercato di chi chiama questo dipartimento casa che mi sono davvero innamorata della Dordogna, ed è dove è nata l’idea di scrivere un libro. Dopo anni di frequentare gli stessi hotel e ristoranti, visitare fattorie e cantine, e assaggiare la mia strada attraverso i mercati quotidiani, ho iniziato a conoscere le famiglie, i venditori del mercato, i proprietari delle locande, i produttori, e sono stata invitata nelle loro case e cucine. Da quelli con radici profonde nel Périgord agli immigrati che cercano di iniziare una nuova vita nella regione, c’è un filo comune tra loro: la passione. Sedersi ai loro tavoli, ascoltare le loro storie e assaggiare le loro ricette ha rivelato più in un singolo pasto di quanto mi abbiano mai detto le mie guide sgualcite. Ho trovato le persone della Dordogna deliziose e desiderose di condividere le loro storie con me, eppure ancora umiliate dal mio interesse per il loro patrimonio e la loro regione. Ma perché non dovrei esserlo? La Dordogna ha tutto–castelli, chiese, abbazie, villaggi storici, ristoranti moderni, grotte antiche, musei, mercati, fiumi, foreste, stelle Michelin e vini AOC, festival tradizionali, e soprattutto, una benevola popolazione di abitanti orgogliosi del loro patrimonio e accogliente verso i nuovi arrivati. È il meglio della Francia raccolto in un contesto da fiaba.

È difficile credere che quel reportage per la rivista fosse solo sei anni fa. Sento di aver conosciuto la Dordogna per tutta la mia vita. Il GPS mi ha finalmente portato a destinazione a Biron, un priorato di 500 anni con porte grandi come elefanti. Ho bussato all’enorme anello di metallo e mentre la porta si apriva cigolando, un viso sorridente è apparso nello spazio aperto e ha detto, “bonjour”. Era una parola che ha aperto una porta che avrei attraversato letteralmente e figurativamente ancora e ancora, e una porta che spero non si chiuderà mai.

Questo articolo è tratto dal numero di aprile del FrenchPaper, ora in edicola. Kimberley Lovato è l’autrice di Walnut Wine & Truffle Groves (Running Press), un libro di viaggio culinario, con ricette dello chef Laura Schmalhorst, sulle persone, il cibo e le bevande della Dordogna.